Il padre di Francesco è partito per l’America che lui era bambino, e Francesco racconta la propria vita scrivendogli lunghe lettere, anche se fra le banconote che il padre manda alla famiglia in Sicilia non c’è nessuna risposta. Dalla giovinezza durante la guerra, alla candidatura a sindaco del proprio paese, la vita di Francesco è uno spaccato della storia d’Italia e della Sicilia.