Dans la Chine ancienne, Ou-Yang Feng vit au milieu du désert, au service de plusieurs épéistes, comme le furent les samouraïs au Japon. Les années passent et peu à peu, un immense sentiment de solitude l'envahit. Il se souvient alors de celle qu'il a aimée puis abandonnée pour se consacrer pleinement à sa vocation. Son vieil ami, Huang Yao-Shi, qui lui rend visite une fois par an a, lui aussi...