A 30 ans, Jean est un chef opérateur reconnu et talentueux, avide de saisir dans sa caméra toutes les formes de vie. Il sait qu'il est séropositif et prend chaque jour un peu plus conscience que le virus le ronge inexorablement. Aussi vit-il en état d'urgence et ne craint-il pas de faire l'amour avec la belle Laura, rencontrée lors du tournage d'un film publicitaire, sans toutefois lui révéler...
