ह्यूमन स्पेसिमेन्स

छह केसों में युवा लड़कों के शव मिले। जापान में तितलियों के प्रमुख विशेषज्ञ माने जाने वाले प्रोफ़ेसर शिरो साकाकिल ने आत्मसमर्पण कर दिया। उसने इंटरनेट पर प्रकाशित रिपोर्ट में, अपने उद्देश्य से लेकर अपनी रचना की प्रक्रिया तक, सब दर्ज किया। पूछताछ ऐसे आगे बढ़ती है मानो उसके विकृत रिकॉर्ड का पता लगाया जा रहा हो और एक सनसनीखेज़ सस्पेंस कहानी की ओर ले जाती है जहाँ सुंदरता और पागलपन एक-दूसरे से जुड़े हैं।

पूछताछ के दौरान शिरो अपने कलात्मक दृष्टिकोण को व्यक्त करना शुरू करता है। रूमी के बीमार पड़ने पर कला शिविर रद्द हो जाता है। शिरो लड़कों को घर ले जाने के लिए पहाड़ पर जाता है। गोदाम में छह बक्से प्रदर्शित हैं। इटारू से अपनी अपेक्षाओं के कारण शिरो भावनात्मक रूप से उथल-पुथल महसूस करता है। जैसे-जैसे जासूस आगे जाँच करता है, एक बड़ा रहस्य सामने आता है और पूछताछ उसकी कहानी के मूल तक पहुँचती है।

पाँच नमूने बनाने के बाद, शिरो का आखिरी निशाना उसका प्यारा बेटा, इटारू है। इटारू से जुड़ी यादों के बावजूद, शिरो अपने बेटे को सिर्फ़ एक तितली ही समझता है। शिरो अपना आखिरी नमूना बनाने का मन बना लेता है। आखिरकार, "शिरो साकाकिल द्वारा मानव नमूना" नाम की रिपोर्ट खत्म होती नज़र आती है। लेकिन रिपोर्ट के अक्षर विकृत होने लगते हैं और कहानी एक नए मोड़ पर आ जाती है।

शिरो जब तितलियों के अवलोकन पर निकलता है, तब इटारू घर पर ही रहता है। इटारू पिता के नमूनों को देखता है और अपने दोस्तों को बुलाता है। वह अपनी रिपोर्ट में अपने अवलोकन दर्ज करना शुरू करता है। जब शिरो वापस आता है, तो वे खाना खाते हैं और यादें साझा करते हैं। शिरो अपने बेटे का कंप्यूटर खोलता है और उसके कमरे में रखे नमूनों के बारे में एक अजीब सी अनुभूति होती है। तीन साल बाद, शिरो को ऐना का एक ख़त मिलता है।

ऐना को गर्व महसूस हो रहा था, लेकिन अपनी माँ को अपनी कला पुस्तक के लिए सुर्खियों में देखते हुए, वह एक उत्तराधिकारी की चाहत रखती थी। कला शिविर रद्द होने के बाद, ऐना लड़कों को पहाड़ी घर में आमंत्रित करती है। वह ज़ोर देकर कहती है कि उसने मानव नमूना बनाया था। शिरो, इटारू की अपने पिता का नमूना बनने की उम्मीदों को समझता है। इटारू की मौत का सच और ऐना के कबूलनामे का रहस्य उजागर होगा।