Beim Fahren mit offenem Verdeck werde ich daran erinnert, dass auch ich schalten, Risiken eingehen, mit Unannehmlichkeiten umgehen und Tragödien überleben kann. Mein Partner, dessen Augen sich verschleiern, sagt: "Du liebst dieses Auto. Und dein Mann war ein außergewöhnlicher Mann."

Ich bin im Grunde ein Vampir - ich gehe gegen 8 oder 9 Uhr morgens ins Bett und wache gegen 16 oder 17 Uhr nachmittags auf. Die ersten Dates laufen normalerweise gut, weil sie abends sind, aber es gibt schnell Komplikationen.

Wir lernten uns im Zug kennen. Sechs Stunden lang war es ein perfekter, koketter Flirt. Der Beginn unserer Liebesgeschichte? Im Vertrauen auf die Macht des Universums hatten wir keine Handynummern ausgetauscht. Manchmal genügt es nicht, einen romantischen Plan zu haben.

Er war alles, was sich ein zehnjähriges Mädchen von einem Mann erhoffen konnte. Es war entschieden; ich war verliebt. Ich begann mich zu fragen, ob er neben dem Glanz meines Hochzeitskleides vielleicht zu sehr verblassen würde. Ich begann, einen Plan zu entwerfen, wie er und ich "2gether 4ever" sein würden, wie es in allen meinen Tagebüchern steht.

Im Nachhinein hätte ich vielleicht wissen sollen, wer ich bin, als ich das erste Mal nach einem Quiz mit dem Titel "Bin ich gay?" suchte. Aber das tat ich nicht.

Ein paar Monate später war ich im Wartezimmer der Psychologin und bezahlte dafür, dass ich zum vierten Mal richtig gut geweint hatte, als eine Frau mit einem Kind hereinkam. Zuerst erkannte ich sie nicht, aber dann erinnerte ich mich an ihr Gesicht. "Sind Sie die Frau des Mannes, mit dem meine Frau eine Affäre hat?" fragte ich taktlos. "Ja", sagte sie. "Aber wir sind nicht mehr zusammen."

Ich erinnere mich nicht an seinen Nachnamen. Er war gutaussehend, mit einem netten Lächeln und auffallend blauen Augen. Der Sex war gut, glaube ich. Wir kannten uns nicht gut. Das würden wir auch nie.

In dieser Nacht, lange nachdem wir das Handtuch geworfen hatten, waren wir wieder hier und krochen zurück in den Ring. Doch dieses Mal würde es anders sein. Wir hätten nur nie gedacht, wie anders es werden würde, oder wie schnell.