Le vicende di tre amici (Tommaso, Marcello e Alice) vengono rievocate dal primo a partire dall'infanzia. C'è un elemento che li unisce (oltre al fatto di essere fiorentini) ed è una sala cinematografica: l'Universale. Perché quello è il luogo di aggregazione attraverso cui passano le loro e tante altre vite in un'Italia che cambia nel corso dei decenni.
