D'Annunzio, già marito e padre annoiato, vaga da una città all'altra, rendendosi protagonista della vita mondana dei salotti altoborghesi. Affabulatore seducente, esperto d'arte e poeta capace di affrontare la materia più scabrosa con candore celeste, conquista l'amore di Elvira Fraternali Leoni che ribattezzerà con il nome di Barbara
