Criblé de dettes, abandonné par le public, Jordan doit céder son cinéma « Le Splendor » à un riche industriel. Alors que l'on démonte la salle, Jordan se remémore son histoire, ses débuts avec le cinéma, l'arrivée de Chantal, la belle ouvreuse française et de Luigi, son jeune projectionniste passionné. Puis le miracle intervient : les spectateurs reviennent et empêchent la fermeture du cinéma.
