אל פרזידנטה

משפחת פשע מסורתית שולטת בכדורגל הדרום אמריקאי: קונמבול. אבל יום אחד הם מאפשרים לאדם הלא נכון להצטרף לשורותיהם: סרחיו חדואה, נשיאה של קבוצת כדורגל קטנה, במדינה שמעולם לא זכתה באף תואר. הכוח מסנוור אותו והוא הופך לבן טיפוחיו של סנדק הכדורגל חוליו גרונדונה, ולאיש המפתח של האף-בי-איי בפירוק רשת השחיתות הידועה בכינויה "פרשת פיפ"א".

בכדורגל, התחמקויות והטעיות זוכות להערצה ולתשואות, אבל יש בעיה אחת: מי שלא מספק את הסחורה, מסתכן בלעג גדול. סרחיו חדואה עומד לבצע את אחת ההטעיות הגדולה בחייו, אבל משהו משתבש. סוכנת אף-בי-איי לוחצת עליו ויש לו שתי אפשרויות: לשתף פעולה עם החקירה או להיכנס לכלא. הוא יכול לעשות יד אחת עם הגרינגוס או לפגוע בעצמו.

מזל נועד למפסידים. מנצח אמיתי אינו מקווה לתוצאות: הוא משיג אותן. מתוך מחשבה זו, סרחיו חדואה מתכונן לשדר בטלוויזיה את הגרלת הבתים של הקופה אמריקה לעולם כולו, כמעין אירוע פתיחה לטורניר שייערך בארצו. אבל אין סיבה להיות רציני כל כך: קודם מגיעה החגיגה הגדולה של משפחת קונמבול והאף-בי-איי מסתנן למסיבה.

כסף הוא דבר מרגש. להרוויח בוכטות ולקנות מכונית חדשה, קוויאר, ולמה לא, גם קבוצת כדורגל. ציטוט של פינק פלויד, לא של חדואה. חשבון הבנק שלו מציג סכומים שהוא מעולם לא ראה, ויליד לה קאלרה מבזבז על עצמו הון, וזוכה למעקב צמוד של כתבת. בינתיים, האף-בי-איי לוחצים עליו לספק ראיה מוצקת: הגיע הזמן להיות זמיר, או שמא קוף, החיה החכמה מכול.

חדואה פונה לדת ומבקש עזרה מלמעלה לפני צומת הדרכים המוסרית אליה הוא נקלע: האם לאלוהים יש מקום בעדת מאמיניו למשפחת קונמבול החוטאת, או שמא הוא יכה אותם בעונש כבד? חדואה מקווה שהקרבתו כשה האלוהים תטהר אותו מחטאיו, אולם הוא חושש שבסוף הדרך הוא ייצלב בכל אופן.

יום הדין של חדואה הגיע, אבל הסוכנת האריס מגיעה בדיוק בזמן כדי לחלץ את הנשיא מאוכלי הנבלות החגים סביב גופתה הגוססת של משפחת קונמבול. בלחץ זמן, חדואה צריך למצוא את עורכי הדין הטובים ביותר שכסף יכול לקנות – אך אפילו הם אינם יכולים להציל אותו מפני מה שננה עומדת לגלות.

בעוד שהאושר שהביאה איתה הקופה האמריקה מתפשט בצ'ילה, צל כבד נופל על משפחתו של חדואה פקוסה וקונמבול. סרחיו חדואה צריך להשתמש בקלף האחרון שלו על מנת להיחלץ מהקריסה הזו בנזק מזערי ככל האפשר. אומרים שתמיד יש אור בקצה המנהרה, אבל איש לא סיפר לו שיש מנהרות ללא מוצא.

כפי שחוליו גרונדונה נהג לומר, "הכול חולף". קשיים בזוגיות שנגרמים עקב שקרים חולפים. בעיות כלכליות חולפות. מבוכות לאומיות חולפות. הניצחונות הגדולים אשר לרגע מרוממים מדינות אלמוניות לחלוטין לפסגות הגבוהות ביותר – חולפים גם הם. כסף חולף. צדק חולף. אבל מה קרה לסרחיו חדואה? הכול.