I begynnelsen drabbar en farsot Huset Heidelbaum. Dess yngsta medlem, Jonah, störtas ner i valens buk, men dras upp ur mörkret av herden Meyer Offerman. Nånstans på andra sidan det urgamla landet Manhattan beger sig Mille Morris, en lagens väktare vars tro satts på prov, söderut då en gammal kvinna dör.