Après une cyberattaque d'ampleur, les villes se sont transformées en citadelles fortifiées à l'extérieur desquelles les criminels ont été exilés, dans une zone sans foi ni loi. Le très loquace John Doe, qui survit en assurant des livraisons, se voit confier une mission qui pourrait lui assurer d'intégrer New San Francisco. Il doit d'abord parvenir à traverser les Etats-Unis...