Logroño, 1959. Fabianito, adolescente y aprendiz de poeta, asiste a la grotesca organización del velatorio de su bisabuelo, don Fabián, exfuncionario y taurino de pro, que ha gastado los ahorros de una vida en comprarse una televisión. Fabianito descubrirá el amor en estas circunstancias, mientras la familia aguarda la llegada del alcalde con la intención de que nombre a don Fabián «hijo ilustre».
