เมื่อครั้งยังเรียนมัธยมปลาย ฮั่นหรงได้รับแรงบันดาลใจจากสุนทรพจน์อันทรงพลังของเซี่ยนหง ต่อมาเขาได้กลายมาเป็นผู้ช่วยส่วนตัวของเซี่ยนหง ฮั่นหรงแอบเก็บงำความรู้สึกผูกพันลึกซึ้งที่มีต่อเซี่ยนหงไว้ในใจมาโดยตลอด และเฝ้ามองความรักหลายเส้าของเขาอย่างเงียบงัน ซึ่งมีเสี่ยวเหวิน ผู้จัดการทั่วไปของบริษัทมาเอี่ยวอีกด้วย

เซี่ยนหงได้พบกับลี่เหลียน หญิงสาวที่เพิ่งกลับมาไทเปหลังจากใช้ชีวิตอยู่ที่นิวยอร์กมาหลายปี เพื่อเอาชนะใจลี่เหลียน เซี่ยนหงถึงขั้นเปิดบัญชีโซเชียลมีเดียทั้งที่ก่อนหน้านี้เขาไม่ชอบ ฮั่นหรงสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงของเซี่ยนหง และเริ่มระแคะระคายในเจตนาของลี่เหลียนที่กำลังเข้ามาใกล้ชิดเขามากขึ้นเรื่อยๆ

ลี่เหลียนกลับมาเจอกับเพื่อนสมัยมหาวิทยาลัยในงานเลี้ยงต้อนรับ ท่ามกลางบทสนทนาที่รำลึกถึงวันเก่าๆ ลี่เหลียนนึกถึงเจย์ รุ่นพี่ที่เธอเคยแอบชอบ ซึ่งลาออกจากมหาวิทยาลัยเพื่อไปทำงานเป็นชาวประมงน้ำลึก กลับมาสู่ปัจจุบัน ขณะที่เพื่อนๆ กำลังถกเถียงกันเรื่องเส้นทางอาชีพ เซี่ยนหงก็ปรากฏตัวขึ้นโดยไม่คาดคิด จุดชนวนให้เกิดการถกเถียงอย่างเผ็ดร้อนเกี่ยวกับความเหลื่อมล้ำระหว่างคนต่างรุ่น

การถกเถียงอย่างเผ็ดร้อนระหว่างเซี่ยนหงกับแอกซ์ในงานเลี้ยงรุ่นของลี่เหลียนกลายเป็นไวรัลบนโลกออนไลน์ ขณะเดียวกันก็เกิดกระแสตีกลับจากบทสัมภาษณ์ที่ถูกตัดต่อของเซี่ยนหง จนทำให้เขาตกอยู่ในวิกฤตภาพลักษณ์ครั้งใหญ่ เรื่องราวลุกลามกลายเป็นการถกเถียงในวงกว้างเกี่ยวกับความขัดแย้งระหว่างคนต่างรุ่น

เซี่ยนหงเผชิญกับอุปสรรคอย่างต่อเนื่อง ทั้งในชีวิตส่วนตัวและหน้าที่การงาน ท่ามกลางความวุ่นวายทั้งหมด ลี่เหลียนยังคงอยู่เคียงข้างเขา พร้อมทั้งแนะนำแนวทางการจัดการกระแสสังคมผ่านโซเชียลมีเดีย เซี่ยนหงมองเห็นโอกาสจากการเคลื่อนไหวของนักศึกษา และใช้โอกาสนั้นผูกสัมพันธ์กับคนรุ่นใหม่ จนสามารถพลิกภาพลักษณ์ของตนเองและกลับมาได้รับความนิยมอีกครั้ง

เมื่อกระแสการถกเถียงระหว่างคนต่างรุ่นเบาลง เซี่ยนหงได้รับการยกย่องให้เป็นผู้สนับสนุนคนรุ่นใหม่ ไม่นานเขาก็ตัดสินใจครั้งใหญ่ โดยขอให้ลี่เหลียนไปเริ่มต้นชีวิตใหม่ด้วยกันที่เซี่ยงไฮ้ ฮั่นหรงยังทำใจไม่ได้ จึงเดินทางไปจีนเพื่อตามหาคำตอบ ทว่าเขากลับยิ่งสับสน เสี่ยวเหวินเองก็เดินทางไปเผชิญหน้ากับลี่เหลียนที่เซี่ยงไฮ้ แต่เมื่อเซี่ยนหงเลือกอยู่กับลี่เหลียน เสี่ยวเหวินจึงต้องกลับไต้หวันด้วยหัวใจที่แตกสลาย

การกระทำของเซี่ยนหงได้ทำลายความชื่นชมที่ฮั่นหรงมีต่อเขามาอย่างยาวนาน จนทำให้ฮั่นหรงตัดสินใจเดินจากไป ลี่เหลียนซึ่งสะเทือนใจจากถ้อยคำสุดท้ายของเสี่ยวเหวินในเซี่ยงไฮ้ ก็เริ่มกลับมาทบทวนอนาคตของตนเองกับเซี่ยนหงอีกครั้ง ณ ชายหาดที่ฮวาเหลียน ฮั่นหรงได้บังเอิญพบกับเจย์อีกครั้ง และบทสนทนาอันเงียบงันที่เกิดขึ้นก็ค่อยๆ เยียวยาความโดดเดี่ยวและบาดแผลในใจที่ทั้งสองแบกรับมาตลอดหลายปี