Non loin de Tombouctou tombée sous le joug des extrémistes religieux, Kidane mène une vie paisible dans les dunes, entouré de sa femme Satima, sa fille Toya et d’Issan, son berger âgé de 12 ans. En ville, les habitants subissent le régime de terreur des djihadistes. Fini la musique et les rires, les cigarettes et le football… Des tribunaux improvisés rendent chaque jour leurs sentences tragiques.