A Amazon contrata Sergio Jadue, um cartola chileno investigado pelo FBI, para contar a história dos escândalos de corrupção na FIFA. Conhecemos o brasileiro Jean-Marie Havelange que, depois de humilhado com eliminação da seleção na Copa de 1966 na Inglaterra, decide atacar o controle europeu na FIFA até se tornar o presidente da organização. Mas, para isso, Jean-Marie precisará se tornar João.

Havelange percebe que o segredo para conseguir os votos é convencer outros países que também foram abandonados pelos europeus. Ele embarca em uma viagem impossível pela África, uma odisseia para a qual precisará da ajuda de Pelé, apesar de suas diferenças. Enquanto isso, Isabel inicia sua própria jornada após Jadue transformá-la em uma nova personagem e o destino a aproxima de Castor de Andrade.

Havelange enfrenta as horas decisivas da eleição na FIFA e a corrida por votos se acirra. Jadue nos apresenta os irmãos Dasslers e a história da família Adidas, membros-chave em um futuro próximo para a história que ele está contando. A atração entre Isabel e Castor cresce à medida que ela reacende sua paixão pelas apostas clandestinas.

A votação está definida. João se muda com Isabel para a Europa, mas ela não se sente bem na Suíça e muito menos como esposa de João. Havelange agora tenta consolidar seu poder, enfrentando um mundo de velhas práticas européias onde Kaser é um obstáculo constante para seus planos.

A grande Copa do Mundo de Havelange na Argentina está em risco por causa do golpe do governo militar. Kaser planeja com os europeus mudar o país da Copa e faz de tudo para que ninguém assine o seguro da competição para uma ditadura. Contra a lei, e arriscando seu próprio casamento com Isabel, João precisa encontrar uma maneira de garantir sua primeira Copa como presidente da FIFA.

Havelange enfrenta sua primeira Copa do Mundo como presidente da FIFA, mas tudo acaba virando um caos. Um filme proibido contra o governo militar vaza e a organização da Argentina é um desastre, enquanto o casamento de Havelange se desfaz. Pressionado pelos irmãos Adidas e ameaçado pela ditadura, João precisa decidir se vai comprar uma partida e acabar manchando a única coisa que ama: o futebol.

João finalmente constrói a nova sede da FIFA, mas uma perda familiar repentina ofusca seu momento. Prestes a iniciar o Campeonato Mundial Juvenil de 79 no Japão, ele mergulha em um turbilhão de agressividade que ameaça destruir tudo que construiu. Isabel evita Castor, enquanto Jadue se apaixona por sua própria criação. E quando tudo desmorona, Kaser prepara seu golpe final para tirar João da FIFA.

Durante a Copa do Mundo de 1982 na Espanha, Kaser e Castor se unem para acusar João de corrupção com a ajuda de Faye e fortes evidências. Encurralado, João precisa de Isabel para seguir como presidente e garantir que a história seja contada a seu favor.