Raphaël, le gardien d’un manoir dans lequel plus personne ne vit, n’a qu’un œil. À soixante ans, il habite avec sa mère à l’entrée du grand domaine bourgeois. Entre la chasse aux taupes, la cornemuse et les tours dans la Kangoo de la postière, les jours se suivent et se ressemblent. Par une nuit d’orage, Garance, l’héritière, revient dans la demeure familiale. Plus rien ne sera plus jamais pareil.