Fune wo amu

Dans une librairie, Nishioka repère Majime, un commercial des éditions Genbu plutôt maladroit. À l'approche de son départ en retraite, le prestigieux éditeur de dictionnaires Araki recherche un successeur. Nishioka lui parle de sa rencontre avec Majime. Dès qu'il découvre Majime au service commercial, Araki perçoit son potentiel et décide de le recruter.(C)GDED

Majime arrive dans le service des dictionnaires et découvre la passion d'Araki et du superviseur Matsumoto-sensei pour ces ouvrages. Araki et Matsumoto lui parlent du Daitokai, le dictionnaire sur lequel ils travaillent. Majime craint de ne pas être à la hauteur. Sa propriétaire Take lui dit simplement d'avoir confiance. Ce soir-là, Majime rencontre une jeune femme magnifique sur le balcon.

Découvrant que Majime est amoureux de la petite-fille de Take, Kaguya, l'équipe de rédaction se rend au restaurant où elle se forme pour devenir chef. Majime est sous le charme de Kaguya, qui répond à Nishioka. Il admire Nishioka et sa faculté à intéresser les gens. Nishioka s'amuse de la maladresse de Majime. Puis la rumeur d'une annulation du Daitokai parvient aux oreilles de Nishioka.(C)GDED

Pour mettre fin aux rumeurs d'annulation du Daitokai, l'équipe de rédaction met en œuvre le plan de Nishioka. Nishioka ne s'est jamais senti aussi vivant. Quelques mois plus tard, Take persuade Majime d'inviter Kaguya sur son jour de congé. Ils se promènent à Tokyo. Kaguya parle de cuisine avec passion. Majime est touché et commence une lettre pour lui faire part de ses sentiments le soir même.

Le directeur expose à Nishioka les conditions de la poursuite du Daitokai : la révision d'un autre dictionnaire et la mutation de Nishioka au service marketing. Choqué, Nishioka se jure de faire tout ce qu'il peut avant sa mutation, en voyant l'équipe exulter devant le spécimen du Daitokai et Majime commencer la révision. Plus tard, Majime trouve le courage de donner sa lettre à Kaguya.

Après lui avoir remis sa lettre d'amour la veille, Majime s'enfuit en voyant Kaguya. L'après-midi, Nishioka annonce sa mutation à l'équipe sous le choc. Majime s'inquiète de ce départ. Le soir, encouragé par Nishioka, Majime demande à Kaguya sa réponse. Bouleversée, Kaguya se retire dans sa chambre. Majime pense que c'est fini, mais Kaguya revient et lui dit qu'elle l'apprécie aussi.

Nishioka et Majime proposent des modifications dans le manuscrit d'un professeur. Majime répète que Nishioka est indispensable. Ce dernier le rassure en lui disant qu'il sera toujours là pour lui. Le professeur s'avère furieux des changements apportés. Nishioka va lui présenter ses excuses et parvient à le convaincre. Les chemins de Nishioka et Majime se séparent.

Treize ans plus tard, une nouvelle employée, Kishibe, arrive. Avec son expérience dans les magazines de mode, elle se demande ce qu'elle fait là. L'équipe lui organise une fête de bienvenue. Majime lui dit qu'elle est une amoureuse des mots. Mais elle s'enfuit, déclarant qu'elle n'est pas taillée pour le poste. Nishioka lui assure que si. Le lendemain, Kishibe réapparaît, prête à travailler.

Kishibe est de retour et prête à travailler. Elle aime les discussions de Matsumoto et de Majime sur les mots. C'est la dernière ligne droite. Un document spécial est également en cours d'élaboration pour le Daitokai. L'équipe est soudée dans ces ultimes efforts. Au bout d'un an, le document est enfin terminé. Le Daitokai est presque finalisé. Cependant, une grave erreur est repérée.(C)GDED

L'équipe de rédaction découvre avec stupéfaction qu'un mot a été oublié. Majime décide de revérifier les 240 000 mots. C'est à cette époque que Matsumoto est hospitalisé. Majime travaille sans relâche pour terminer le Daitokai. L'équipe est à l'œuvre jour et nuit. Le temps passe et la vérification se termine enfin. Nishioka arrive pour fêter ça. Le Daitokai est presque finalisé, mais...

Majime et Araki rendent visite à Matsumoto avec un exemplaire bien avancé du Daitokai. Matsumoto est ravi, mais leur annonce qu'il a un cancer. Au printemps, l'équipe apprend sa mort. Le Daitokai est terminé, une fête est organisée pour l'occasion. Araki lit une émouvante lettre de Matsumoto. Plus tard, Majime réfléchit à ce message tandis qu'il marche avec Kaguya, éprouvant paix et réconfort.